书名:
大地上我们转瞬即逝的绚烂
作者:
王鸥行
格式:
pdf-epub-mobi-txt
作者分类:
王鸥行
标题排序:
大地上我们转瞬即逝的绚烂
出版日期:
6月 2023
修改日期:
24 1月 2024
大小:
0.43MB
语言:
中文
我醒过来，听到什么动物在哀嚎。屋里特别黑，黑到我都分不清眼睛有没有睁开。窗户开着一条缝，八月的晚风吹进来，清新但微微混着一股
草坪化学剂的味道——精心修剪过的城郊院落之气——我这才意识到，我不在自己家。
我坐在床边听着，心想或许是猫跟浣熊打架受了伤吧。我在漆黑中找到平衡，朝走廊走去。一道红光像刀一样，从那头虚掩的门后照出来。
有动物进屋了。我手扶着墙走，但因为空气湿度大，感觉像在摸潮湿的皮肤。我径直朝门走去，在呜咽声的间隙，
听到了动物的呼吸声——现在重了许多，某种肺活量很大的动物，要比猫大得多。我透过红色的门缝看进去，
看到了他：一个男人正弓背坐在阅读椅上，他白色的皮肤，甚至还有白色的毛发，都被一盏罩着猩红色灯罩的台灯染成了粉色。我终于想起来了，
我现在是在弗吉尼亚过暑假。我现在九岁，那个男人叫保罗，是我外公——而且他在哭。一张变了形的拍立得在他指间颤抖着。
我推开门，红色的刀变宽了。他抬头看着我，一脸迷茫，这个白皮肤的男人眼泪汪汪。这里除了我们，没有别的动物。
1英尺=30.48厘米。——编者注
一九六七年，随美国海军驻扎在金兰湾时，保罗认识了兰。他们在西贡的一家酒吧相识、约会、坠入爱河，一年后在市中央法院结婚。我小时候，
他们的结婚照一直挂在客厅墙上。照片中的新郎是来自弗吉尼亚的农家男孩，尚不满二十三岁，身形清瘦、稚气未脱，棕色的眼睛天真无邪，
正笑容满面地站在大他五岁的新娘身旁；她也是农家女，来自鹅贡，经历过一段包办婚姻，带着一个十二岁的女儿，名字叫梅。我玩洋娃娃、
玩具兵的时候，那张照片就悬在我头顶，仿佛是一个来自震中的标志，最终会通往我的人生。看着新人脸上充满希望的笑容，
兰的手抚在保罗的胸膛上，珍珠戒指光芒四射，你很难相信那张照片是在战争中最残酷的年月拍摄的。你当时已经一岁，闪光灯亮起时，
你就坐在摄影师身后几英尺 远的婴儿车里。
