书名: 透过窗户（巴恩斯作品）

作者: 朱利安•巴恩斯

书号: 9787544791403

格式: EPUB

路径: 点击打开

出版: 译林出版社

作者分类: 朱利安•巴恩斯

Title sort: 透过窗户（巴恩斯作品）

日期: 01 11月 2022

uuid: d0232d2d-8078-4bba-8c50-eab3dc756c11

id: 1732

出版日期: 8月 2022

修改日期: 01 11月 2022

大小: 0.28MB

语言: 中文

我想，可能是和米迪[27]的光线、空气、荒芜及生活的贫瘠有关，这一切让人的思维单纯，骨骼轻盈，无论你手头在忙着什么。阳光从红色花砖地板反射到粉刷得雪白的墙壁、紧闭的百叶窗和敞开的窗户上，空气如此柔润，在室内和室外全无二致，这一切是那么淳朴美好，你会怀疑人生是否就像你曾经认为的那样是一场繁杂、喧嚣、烦乱的闹剧。你的头脑放松舒展，你的思绪铺延成形，种种恐惧烟消云散，而假如激情来得更快，它们也会失去致命的钳制力。理性旗开得胜。你得以解脱，无须占有物品。无须自得自满。一罐花，一卷壁纸，你的房间就满室生辉。你的舒适来自大自然提供的光线与温暖，你的装饰品就是屋外的橘子树。

生活很廉价，而且越来越廉价，因为福特十分迷恋于厨房种植。他声称自己曾在巴黎大牌教授格雷森特手下研习过，而这是绝对不可能的；不过他至少读过他的书，知道“三次锄草相当于两次施肥”。他糅合科学与迷信，从不在周五或13日种植，总是在9日、18日或27日，也只在月亮渐盈时播种。他栽培地中海作物——茄子、大蒜和胡椒——后来它们经伊丽莎白·大卫引入英国。鲍恩证实福特的栽培技术是真的，尽管他“会将厨房弄得一团糟”。他还喜欢喝本地酒。娇弱的格里斯说：“他的酒量吓人。我从来没想到一个人竟能喝这么多酒。”（福特是一位了不起的立法者，他在一封信中对乔伊斯说，“葡萄酒的首要职责乃是呈红色”。）同时，鲍恩发现土伦一家小商店只卖不同种类的橄榄油，涂在一片面包上供人品尝——那时候，英国人不会把这玩意儿倒入嘴里而是倒进耳垢厚厚的耳朵里。福特在法国只被当成作家，他很喜欢这样。鲍恩描述了福特在收到一封以“亲爱的杰出大师”起首的信时的欣喜之情。据福特说，他们搬家到土伦时，他们的房东，一位退休海军军需长官，非常高兴有一位诗人做他的房客，于是就驱车一百五十英里给他挖来一棵带根的水仙——因为水仙生长在极乐世界，所以每一位诗人必须在他花园里栽种“这传说中的香草”。如果福特没有专门言明“一百五十英里”，我们兴许就信他所说了。