「人們崇拜資本所具有的勃勃生機，崇拜其神話色彩，崇拜東京地價，崇拜『奔弛』汽車閃閃發光的標誌。除此之外，這個世界再不存在任何神話。這就是所謂高度發達的資本主義社會。我們高興也罷不高興也罷，都要在這樣的社會裡生活。──這便是現在。網無所不在，網外有網，無處可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上。──時代如流沙一般流動不止，我們所站立的位置又不是我們站立的位置。」

　　在這裡，村上對時代對社會己徹底絕望，剩下的惟有揮之不去的失重感失落感幻滅感，惟有無可奈何的孤寂與悲涼。然而畢竟「無處可去」，只能在這個世道生存下去。而要生存下去，便只能「不停地跳舞！不要考慮為什麼跳，不要去考慮意義不意義，意義那玩藝兒本來就沒有的」──這也正是《舞！舞！舞！》（Dance．Dance．Dance）的寓意所在。

在另一部長篇《世》中，作者通過兩個極富寓言和象徵色彩的平行發展的故事形象地告訴人們：在現代高科技和政治體制等強大的外在力量面前，人成了被抽去人之所以為人的實體的空殼，成了歷史長河中茫然四顧的傀儡物種，成了附在都市這一瘋狂運轉的龐大機器的一顆塵埃。他們──尤其生活在社會基層的小人物──整個身心都浸泡在孤獨、空虛和無奈的夜幕下無邊的冰水中。作者在構築「虛實莫辨的『冒險譚』時用的是淡淡的筆調，而其結局卻那樣令人絕望。這似乎既是作家個人的世界觀，又是我們這個時代共通的感性。主人公總是在尋求什麼，但其所尋求的一開始便在某處失落，因而無論怎樣掙扎都無法填充其失落感」。（島森路子語，《每日新聞》一九九五年一月九日）作者以那種近乎洞幽燭微的智者的平靜、安詳和感悟，超然而又切近地諦視這個競相奔走物慾橫流的醜惡而富足的世界，以其富有個性但又與人相通的視角洗印著時代的氛圍圖和眾生的「心電圖。」