第三部 灯 塔
1
这是什么意思?这一切又能意味着什么?莉丽·布里斯库想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿,因为餐厅里只有她独自一人。这是什么意思?——这是从某一本书上看到的一句时髦话儿,它大致上和她当时的思想合拍,因为这是和拉姆齐一家重逢的第一个早晨,她约束不住自己的感情,只能让这句话反复回响着,来掩盖她思想的空虚,直到这种惆怅的心情云消雾散。真的,过了这么多年又重游故地,可是人去楼空,拉姆齐夫人已经去世,她的感觉究竟如何?没有什么,没有什么——她根本没什么可说的。
她昨晚很迟才到达,神秘的黑夜笼罩着一切。现在她醒来了,又坐在餐桌旁边的老位置上,但是无人相伴。时间很早,还没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯塔去:拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身了——他们必须在涨潮顺风的时刻启航。凯姆没准备好;詹姆斯也没准备好;南希忘了吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火了,他砰的一声关上门,走出了房间。
“现在去还有什么用?”他咆哮道。
南希突然不见了。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回踱步。你似乎可以听到乒乒乓乓的关门声和互相呼喊的声音,响彻了整幢屋子。现在南希闯了进来,她环顾四周,用一种奇特的、一半茫然一半绝望的态度问道:“给灯塔看守人送些什么东西去呢?”似乎她在强迫自己去做一件早就认为没有希望做到的事情。
真的,该送些什么东西到灯塔去呢?!要是在别的时刻,莉丽一定能够很明智地建议,送一些茶叶、烟草和报纸去。但是,今天早晨,似乎一切都非常奇特,南希提出的那个问题——该送些什么到灯塔去?——打开了她心灵中的许多门户,它们在不停地乒乒乓乓打开又关上,使她茫然不知所措,只是目瞪口呆地不断问道:该送些什么东西?该做些什么事情?我究竟又为什么坐在这儿?
她独自一个(因为南希又出去了)坐在长长的餐桌旁边,面对着那些洗净的茶杯,她觉得被切断了和其他人之间的联系,只能继续观望、询问、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨,对她说来,似乎都是陌生的。她觉得自己对这儿毫无依恋,与它毫无瓜葛,任何事情都可能发生,而无论发生了什么事情——外面有脚步声,一个声音在呼喊(“它不在碗橱里,在楼梯平台上,”有人嚷道)——这都是个疑问,好像平时把各种东西束缚在一起的锁链被砍断了,它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前的空咖啡杯想道:人生是多么漫无目标,多么混乱,多么空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝;安德鲁死于非命;普鲁香消玉殒——她也可能会重复同样的命运,因此,这一切并没有在她心中激起任何感情的波澜。在今天这样一个早晨,我们又在这样一幢屋子里重逢了,她一边说一边向窗外望去。这是一个美丽的、风平浪静的日子。