书名:多纳尔·瑞安作品集（3册）

作者:多纳尔·瑞安

格式:EPUB

路径:点击打开

出版:上海文艺出版社

作者分类:多纳尔·瑞安

Title sort:多纳尔·瑞安作品集（3册）

日期:07 6月 2022

uuid:67fa7e9b-2c7c-4652-b4d3-2d6061f3887a

id:697

出版日期:1月 2022

修改日期:07 6月 2022

大小:0.58MB

语言:中文

时间的流逝是一点一滴的。光阴从未真的飞逝过。只有当你支持的那支球队在比赛最后几分钟还落后一分时，时间才会飞一般地遁走。如果是领先一分，感觉就正好相反。学校里有个城里小孩曾告诉他，如果你将一个人捆缚住，让他动弹不得，然后将水一滴一滴滴到他头顶，最后他会吓得发疯，每一滴水他都感觉像一记锤击。中国人古时候就这么对付他们的敌人。那时候约翰斯对此还将信将疑，现在却坚信不疑。他感觉壁柜上方挂钟的滴答滴答就像水滴淋到他头上，有时候你必须要自欺欺人，让大脑不去注意滴答声，否则小小的水滴会变成锤击，让你落得跟某个中国男子同样的下场。如果你在院子里朝墙面击打曲棍球[26]，可以假装自己是一九八九年射门得分的尼克·英格里西[27]。如果你开着妈妈的老福特嘉年华在院子里哼哧哼哧地遛弯，可以假装自己正驾驶锃亮的福特野马跑车穿越美国。你可以幻想自己是秘密特工、潜伏的卧底，化装成神秘的年轻单身汉，离群索居，等待总部的进一步指示。

如果你觉得实在寂寞，比方说，正呆坐在厨房里，你可以让思绪穿门而出，信马由缰地神游天外。如若思绪偏航太远，它将开始指认出你本该掩饰起来，或者藏进黑暗空间的东西。如今爸爸和妈妈都不在了，它将开始计算你独处的时间，以及直到你寿终正寝之年将要独处的时长。上帝会让你活至古稀，甚至更长寿。爸爸根本没有活到岁数。可怜的德怀尔和克兰西家的小子也过早凋零。它提醒你过去妈妈在世时，生活似乎不过是暂缓了脚步，仿佛只要雨过天晴，一切会重新步入正轨。但现在生活似乎彻底停滞了。昂桑克一家送来午餐与晚饭的次数越来越多，你一次也没自掏过腰包，唯一伸手进口袋的例外是去偷偷给蛋蛋抓痒。这样的生活还会提醒你与同龄人的差距，根本无法望其项背：你没有女人，也绝无希望娶上一个；你仅有的朋友是两个上年纪的人，还是你从上一代继承来的友谊；自孩提时起，你就被一个叫作尤金·彭罗斯的小浑蛋欺负；你穿过村庄往家走的路上，没有哪一次不是怕他怕得快尿裤子。这些想法还会提醒你，你没有能力进行正常对话。反正也没人愿意跟你说话。有些人之所以跟你说话，不过是因为他们觉得自己不得不这么做。它提醒你，你是个废人，一个痴呆的孤儿。它让你觉得河里的深水潭或板条屋里的横梁，仿佛是可以让人脱离生存的悲惨折磨的甜蜜救赎。

你的思想能与身体分离。约翰斯开始认知到这一点。一不小心，你就要像疯子般在院子里追着思想狂奔。它很容易摆脱你的控制，飞向自己的道路。有几个他坐着看电视的夜晚，会突然回过神来发现自己一直坐着没动，周围布满空虚，他既没睡着也非清醒，记不得电视上放过什么，有一次他的下巴上垂挂着长长的泪之细流。