书名: 流放者归来【“20年来对中国年轻人影响至深的100本书之一”海明威、福克纳等美国黄金一代作家的精神浪游史，长销80年激励数代年轻人的经典】浦睿文化出品

作者: 马尔科姆·考利

书号: 9787540493134

格式: EPUB

路径: 点击打开

出版: 湖南文艺出版社

作者分类: 马尔科姆·考利

Title sort: 流放者归来【“20年来对中国年轻人影响至深的100本书之一”海明威、福克纳等美国黄金一代作家的精神浪游史，长销80年激励数代年轻人的经典】浦睿文化出品

日期: 13 1月 2022

uuid: 92d6e77e-035b-4ba8-992f-83e86d3d0aeb

id: 366

出版日期: 3月 2021

修改日期: 13 1月 2022

大小: 0.61MB

语言: 中文

这是一种弃绝了快乐的抱负，这是保尔·瓦雷里时隔三十年后为追随他的青年作家们提供的一条道路，或者说一个目标。他们应该把诗歌仅仅视为是一个起点：从这里起步，他们应该走向诗歌创作的方法，再走向整体的方法（尤其是天才的方法），再走向决定所有方法的全能的自我，再走向唯一的意识，因为它是自我中唯一不变的元素。到达了这个点后，荒凉的道路并没把他们吓得止步不前，他们会发现意识本身是一个脱离所有事物、所有感情和知觉的永恒过程。这时，为了防止他们继续前进，瓦雷里会画一幅示意图来把他们拉回来：“被不知疲倦的头脑指挥着的这个人，就像一个活着的幽灵，和极端纯粹的存在联系在一起，察觉到自己的贫穷与凄凉，因为自己是一股没有目标的力量而陷入了赤贫的境地……他没有本能、几乎也没有形象地生存着，他不再有目标。他不像任何东西。我说这个人，我说他，只是一种类推的手法，因为缺乏合适的词。”最高的天才甚至都不再是一个人。

但完善了的意识，“与虚无仅是一线之差”，不仅仅是一个目标和一个抽象概念。就像所有的理想，这是体现在一个吃饭、生活、受苦的人的身上的东西。《与泰思特先生在一起的某个晚上》，在这篇他漫长的隐退期里唯一发表的文章中，瓦雷里做了这项化身的工作。泰思特先生，就是“脑袋先生”[6]，是一个思想者，是现代的达·芬奇，但又是一个几乎没什么人味的人。他什么也不做，也没有任何欲望，没有任何职位，几乎是一个和社会完全脱节的人（尽管如此，社会依然给他提供养料）。他看人的目光就像那人根本不存在。到了晚上，他躲在自己的房间里，伴随着他的只有三种现实：思想、失眠和偏头痛。他得了无药可治的头疼病。——可是为什么，在看这篇故事时我们会问自己，对一个走到了非人境地的天才来说，受苦受难就是他唯一的现实呢？为什么他要活在一间密室、一间病房的氛围里？为什么要拉上窗帘阻断大街上的活力和阳光呢？为什么室内不能有任何活物，甚至连一盆火红的天竺葵都不能有呢？一切似乎都指向同一个方向，詹姆斯·乔伊斯的目盲、普鲁斯特的哮喘（尽管一半出于想象，但还是一样的真实），甚至是艾略特反复抱怨的体弱多病，说他自己像“旱季里的一个老人”——这一切似乎都具有同样的象征意义，就好像生活在报复这些人，因为生活在他们的思想里没有地位。他们是我们这个时代里的文学伟人，他们为我们提示了一种未来，这种未来冷得就像摸到一双冰冷的手，在这一点上他们彼此相似。