书名: 海洋之星（《罗生门》式的船舱谜案，折射大西洋两岸的历史兴衰，《纽约时报》年度好书、《经济学人》年度好书、《爱尔兰邮报》文学奖）

作者: 约瑟夫·奥康纳

格式: EPUB

出版日期: 6月 2020

大小: 0.68MB

语言: 中文

他永远无法体会抱着一个需要他们的孩子那种感觉；永远无法体会对一个妻子说她今天看上去很美，她的头发很漂亮，或她的眼睛很迷人的那种感觉；永远无法体会和妻子争吵，然后和解的那种感觉；永远无法体会将意中人拥在怀里，并感受到被爱的那种感觉。穆尔维太年轻了，并不懂得这些事情的滋味，但他见过这些事情，曾在它们洒下的温暖光芒中被抚养成人。这道光芒或许不会再照耀在他身上，这个事实令他陷入极其恐怖的黑暗中。

他渐渐对康尼马拉感到不安，这里只有黯淡的前景，萧瑟的沼泽景色和在月光下嶙峋的岩石，他身边所有的一切显得灰暗而荒凉，空气中弥漫着雨后的刺鼻味道。从大西洋刮来的风像鞭子在猛抽，树木向着一个角度生长，就是不肯长直。他一连几个小时坐在家里那扇破裂肮脏的窗户边，看着那些树木在风中扭曲变形，猜想何时狂风会刮得太猛烈，树木会被拦腰折断或被连根从地里拔起。但它们从不折断。它们只是在呻吟，只是弯曲着，在风暴肆虐过后仍然弯曲着立在那里。弓腰、驼背、扭曲、畸形：被主人讨厌的低三下四的奴仆。

他的父亲这辈子一直弯着腰。他的母亲和穆尔维认识的每一个人也是这样。但命运对他们的忠诚并没有给予回报。他的哥哥总是说起上帝的神秘。上帝永远不会做错事，上帝永远不会给你超出你的能力范畴之外的考验。在十字架上受难的时刻正是胜利的时刻，假如傲慢的人能理解这一点的话。但庇乌斯·穆尔维并不理解。他眼里的哥哥只是一个跪在地上的奴隶，称颂自己赤贫的真相，将那个事实诠释为一番说教式的无稽之谈，因为他没有勇气去解读其本义。信奉上帝需要勇气而不是懦弱，这是穆尔维永远无法认同的观点。那种想法只是在浪费时间：就像清洗你仅剩的几个盘子，心里知道第二天它们又会变脏。你只是很幸运，还有东西可以弄脏，仅此而已。