书名: 常看电影的人们
作者: 戴维·洛奇
书号: 9787513340489
格式: EPUB
出版: 新星出版社
出版日期: 8月 2020
大小: 0.27MB
语言: 中文
这与马克过去一年的生活大不相同。以前，在星期天，他会睡到正午时分，床铺的难闻气味会弥漫着整间屋子。下午，他会一直待在房间里懒散地读报纸。最后，当他感到绝望时，便逃到电影院或某个戏剧俱乐部去寻求安慰。
然而，和这样的星期天做比较还是没有太大意义，他应该和儿时的星期天做比较。马克对儿时的记忆是模糊的——不过有些细节还是格外清晰：从收音机上听“棕榈园”节目，接着便是令人讨厌的“综艺乐队”，周末的最后几个小时是在虚度中度过的，没有欢乐，只有空虚，第二天还得去上学。父亲总是张着嘴在椅子上打盹，母亲总是一脸茫然地织着毛衣，他俩都不理解儿子坐在窗前局促不安的痛苦。他不知道该做什么，只知道问“我要做什么呢”，可问了也是白问。他无法记起更多的细节，但能记起那种感觉——令人讨厌的颓废之心。这就是他儿时的星期天，昏昏欲睡、枯燥乏味、墨守成规的一天，可父母却觉得这样的日子神圣非凡。星期天他会坐在窗前，一连几个小时望着外面空荡荡的大街，听着沉闷的教堂钟声从镇上的各个角落响起。雨能带来些许的变化和宽慰，因为他可以聆听雨滴轻轻拍打窗玻璃的声音，让自己滚烫的脸颊贴在冰冷的玻璃上，望着那条枯燥无味且灰蒙蒙的街道变成一条闪闪发光的河流。
儿时的马克什么都不想要，或者说什么都想要。他穿得好，吃得好，也被照顾得很好。然而，想想自己的过去，他却羡慕起马洛里家的孩子来。他们过得艰苦朴素——共睡一张床，穿着夹脚的鞋子，成堆的换洗衣物，短短几年就要照顾这么多小孩，缺乏隐私，微不足道的零花钱，还有不断的争吵和眼泪。可是，这些东西同时也带来了一些无比珍贵的东西——笑声、爱、温情以及快乐的生活。这些都是他童年里所缺失的。
