一八六六年一月一个严寒的下午，思嘉·奥哈拉坐在办事房给皮蒂姑妈写信，详细解释为什么她自己、媚兰或艾希礼都无法回到亚特兰大去同她一起住。这已是第十次写这样的信了，她很不耐烦，因为知道皮蒂姑妈一读完开头几句就会把信放下，然后又一次来信诉苦：“可是我真害怕独自一个人生活呀！”

她的手冻僵了，便停下来使劲搓搓，同时将双脚深深踹入裹着脚的旧棉絮里。她的拖鞋后跟实际上已经磨掉，只得用碎毡片垫起来。毡片尽管使她不必直接踩地，但已没有多少保暖作用。那天早晨，威尔把马牵到琼斯博罗钉蹄铁去了。思嘉暗想这世道真变得怪了，马还有鞋穿，而人却像院子里的狗那样光着脚。

她拿起笔继续写信，但这时听到威尔正从后门进来，便又把笔放下。她听到他那条木腿在办事房外面的穿堂里梆梆地响，后来没有声息了。她等了一会儿，想必他会进来，但毫无动静，于是她只好喊他。他进来了，两只耳朵冻得通红，淡红色的头发一片蓬乱，站在那里俯视着她，嘴角浮现着一丝幽默的笑意。

“思嘉小姐，你究竟攒了多少现款呀？”他问。

思嘉小姐，你究竟攒了多少现款呀？”他问。

“难道你贪图我的钱要同我结婚吗，威尔？”她有点粗鲁地反问他。

“不，小姐，我只是想知道。”

她讯问地注视着他。威尔显得不很认真，不过他从来就是这个样子。反正她觉得出了什么事。

“我手头有十个金元，”她说。“这是那个北方佬留下的最后一点钱了。”

“唔，小姐，这会不够的。”

“不够干什么？”

“不够交纳税金，”他答道，一面蹒跚地走到壁炉前面，弯下腰伸手烤火。

“税金？”她简单地重复了一遍。“我的上帝，威尔！我们已经交过税了呀！”

“是的，小姐。不过他们说你交得不够。这是今天我在琼斯博罗那边听到的。”

“可是，威尔，我弄不明白。你究竟是什么意思？”

“思嘉小姐，我的确很怕再给你添烦恼，因为你已经苦得够受了