上个世纪八十年代，有托马斯全旋的李宁，还有两根手指倒 立的海灯。我这一拨男孩基本都自学过武功，说是自学，其实是瞎闹，其中飞刀是个重点。

因为《桥》、《佐罗》、《加里森敢死队》、《瓦尔特保卫萨拉热 窝》这些八十年代引进的外国影视作品中，都有飞刀高手，一定高瘦沉默，显得很有内涵。有的片子遭禁了，因为中小学生看完后，把家里的剪刀拆成两半，就成了两把飞刀，一把扎伤同学，一把扎伤自己。那时候，走过剪刀店，我会枰然心跳，就像再小一拨的孩子走过吉他店。孩子迷醉的品牌由“王麻子”变成“STAR”，说明社会的确在进步。

张艺谋在《十面埋伏》中大耍飞刀，切中了我这拨人的心结， 我便是带着怀旧心情走入影院，见到张艺谋的飞刀呈“S”形，刀肚颇肥，登时产生剪刀的意像。一打听，道具设计师果然是同龄人。

飞刀的魅力是外国人赋予的，中国武侠片少见飞刀，因为那 是暗器，为光明磊落的大侠所不齿。更改这一概念的是古龙，他在他的武侠小说中郑重宣布“暗器也是一种武功，是武功就应该被尊重”。古龙和一个日本姑娘过了七年，深受影响。

与爱面子的中国人不同，日本人比较实际，不让武器承担 道德含义。日本人爱玩暗器，忍者的来源是破产农民，有资料统计，在某一个时期，50%的日本人都是忍者——可能农民起义了。天空中飞满了奇形怪状的暗器，这大概就是日本农民起义的情况。

金庸的强项是写打斗过程，招式繁琐，层出不穷。古龙反其 道而行，只写打斗前的气氛和匪夷所思的结局，把过程省掉，造就了诡秘风格。暗器最适合这种写法，因此古龙有多达八十万字的“飞刀系列”，创造了经典的“小李飞刀”。

正因为虚写飞刀，古龙才可能将飞刀升华成精神象征，飞刀 等于人性。飞刀必须虚写——古龙小说出来后，这几乎成了定论。而电影需要让人看见，如何实拍飞刀？这是张艺谋所面对的第一难题。