内容简介  · · · · · ·

是的，他确实喜欢归隐这一行为，也向往成为高士，可他的喜欢难以长久，似花吹雪一般，早晚会随时间散去。他是“一旦喜欢上什么就会没命地喜欢”的那种人，不拘小节，对喜爱的存在甚至会扑下身子去模仿——对他来说，模仿小狗和模仿隐士有什么不同呢？喜欢的心情在当下是真实的，只是太短暂而已，就像蝉的一生，二十年的蛰伏换一个夏天的鸣唱。蝉是无常的，但它是美的，尤其是那羽化的一瞬间——作者也把它当成了自己的代表。在中国文化中，蝉也是高士的代表，蜕于浊秽，浮游尘埃之外，不获世之滋垢，立在枝头，鸣声响彻穹宇，等同陶潜、阮籍等隐士的长啸。

长啸也需有知音来和，否则一切美丽都会在寂寞中萎谢——寂寞，是阮籍的青白眼，也是佐藤春夫的蔷薇花。他本是“随心所欲的生活，在象牙塔中做着迷梦，却自以为看透了他其实根本未曾见过的人生真实”的人，却在田园生活中最终得以明白——“一切幸福与平静的生活，在短暂的人生中都是最为短暂的”。只有把握当下的真实、不违背自己的心，才是惟一离苦得乐的解脱之道。于是，作者选择用写作来换取知音，用自己的梦去感染别人，使之读来同梦。纵使是病蔷薇，纵使只得一刻，也是最高枝头在努力地开放着啊。

美即存在，纵使无常。无论是讲述别人的故事，还是分享自身的体验，佐藤春夫都能让读者明确感受到这份难得的梦幻之美，并与他一起珍视宝爱之。特别是那些故事中的故事，在作者笔下形成了肖似《琵琶行》的诗意世界，虽然他没有写明自己对此是否如江州司马般青衫湿遍，但那些曲折也不由得让人感叹。梦是会开花的。作者用看似漫不经心的语气，和主人公一起，在别人的梦里又做了一个自己的梦，并慷慨分享给读者，只求一个共鸣——

若有知音见采，不辞唱遍阳春。