巴托比症候群(pdf+epub+mobi+txt+azw3)

1.jpg


身为一位作家,尚福可谓刚刚起步便有好运气,不费吹灰之力便取得成功。在写作生涯之外,尚福的私生活也非常得意,这辈子从不缺乏爱他的女人。即便他早期的作品水平不甚出色,沙龙依旧纷纷为他而开,他甚至相当受到皇室的青睐(法王路易十六与王后玛丽·安托瓦内特都曾经在他的作品演出结束后难以自已地流下欣喜的泪)。不久后,年纪轻轻的他便成为了法兰西学术院的院士,享有了令社会各阶层都赞叹的名望。然而,即使全世界都围绕着尚福打转,他的内心依然感到无限空虚。不久之后,尚福还是选择了放弃享有的一切,但也很快就尝到了随之而来的后果。他是一位道德家,却不是当代那些我们已经习惯忍受的普通道德家。他不虚伪,不认为这个世界太肮脏,肮脏得使人无法拯救自我。每当尚福看着镜中的自己,他同样鄙视镜子里的那个人,他会说:“若要我来批判,那么镜中那个人,根本是只愚蠢的动物!”


尚福的道德坚持并不是个幌子,不是他用来获得美名的工具。“我们这位英雄,”加缪这么写尚福,“走的路更远更长。与他崩溃的精神状态相比,他当初放弃的一切荣耀算不了什么,而他摧毁自己的身体(他选择以一种骇人听闻的方式自杀),也不是件大不了的事情。这是世人最终认定尚福伟大的原因,也是为什么我们得以想象他那本没有写作的书,必定具有一股不同凡响的魅力。” 


尚福终究没能写出这本小说,只留给了后世他的思想、人格、箴言集和关于他的传说故事。他当初坚持的理想、激烈地对当时的社会说“不”的情结,最后使他成为一位处在绝望中的圣徒。“他的态度是如此极端而激烈,”加缪补充道,“驱使他走向永不妥协的反抗之路,而最终,走向永远的沉默。” 


尚福有句箴言说:“他/ 她,这么一个大家都想与之谈论公共事务或私人关系的人,却只冷冷地回应:‘每天,我都会增列我不想说的事到清单里;而最伟大的哲学家,所列的清单应该是最长的。’” 这句话恰好反映了尚福拒绝一切艺术创作,也否认语言可能拥有的力量。话中带有的叛逆与他独到的思考方式,向来都是尚福试图与外界沟通、向外界传达的内涵,也可以作为他为何不写书,又为何长期陷入沉默的解释。对艺术的否定,更回过头来使得尚福个性中既有的反叛步步走向极端,最终恶化成加缪形容的“永远的沉默”。根据加缪对尚福的分析,他说:


“艺术其实就是沉默的反面,构成了一种表达复杂人性的标志,这种复杂人性是人类在长久的生存斗争中练就的。对于那些失去了这种复杂人性并对其持全然拒绝态度的人而言,无论是语言或艺术,都不能清楚表达他们真正的想法。这无疑是尚福从未将他那独一无二的反叛性哲学写成作品的缘由。事实上,这种艺术创作秉持的原则,恰好也否定了自身。” 


假若“艺术是沉默的反面”这句话的确是加缪深信不疑的一种说法,我们或可因此将他称为“是”的艺术家(相对于那些总是说“不”的巴托比),但如果加缪曾经读过像萨缪尔·贝克特这种当代巴托比,或是其他追寻巴托比的作家的作品,他或许也要无可避免地陷入一定程度的忧郁了。


声明:

推书365展示内容收集于网络,仅用于免费的知识分享交流和学习!版权归出版方所有。

如有侵权,请联系本站进行删除,感谢您的理解与包容!

如果您喜欢本站推荐书籍等资源,请支持购买正版,谢谢合作!